Лето 1978 года, первая смена в пионерском лагере. Двадцать один день, наполненных жарким солнцем, звонким смехом и ощущением, что время тянется медленно, как патока. Здесь рождаются первые крепкие дружбы, когда мальчишки и девчонки делятся мечтами у костра, а в воздухе витает лёгкий флёр влюблённости.
Советская эпоха чувствуется во всём — от утренних линеек с горном до песен под гитару. Юность здесь раскрывается по-особенному: беззаботно, но с тенью взросления. Первые взгляды, украдкой брошенные через стол в столовой, тайные записки и смелые признания у речки. Эти три недели становятся целой вселенной, где каждый день — маленькая жизнь.
